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“La nonviolenza ha origine laddove

la nostra coscienza ci spinge a esplicitare conflitti,
a sottrarli alla latenza e al soffocamento
per portarli alla luce

e generare una lotta trasformativa’.

— LaNzA DEL VAsTO

“Se questa scienza che grandi vantaggi porteri all uomo,

non servird all’uomo per comprendere se stesso,
finira per rigirarsi contro ['womo. Verri un giorno che l'nomo si
svegliera dall'oblio e

finalmente comprendera chi é veramente

e a chi ha ceduto le redini della sua esistenza,

a una mente fallace, menzognera, che lo rende e lo tiene schiavo...
l'uomo non ha limiti e quando un giorno se ne rendera conto,
sard libero anche qui in questo mondo’.

— GrorbpaNoO Bruno



Introduzione

Oltre la fabbrica del consenso

In questa nostra civilta moderna e ipertecnologica, chi pud
soffermarsi per capire cosa ci sta capitando? Chi si interroga dav-
vero sui grandi temi della vita: la vecchiaia, la nascita, la morte?
Chi osa domandarsi cos’¢ la verita? 1l filosofo, lo storico, il so-
ciologo? Ciascuno stretto nella sua “casella” — come amava chia-
marle Terzani — tende a vedere solo il ristretto spazio di mondo
che gli sta davanti.

Un tempo, erano i saggi, i filosofi o i preti che, in qualche
maniera, cercavano di capire il mondo e indicavano quali obiet-
tivi porsi come individui e come collettivita, quali limiti rispet-
tare e a quale etica conformarsi. Oggi abbiamo consegnato il
compito di capire il mondo ai giorna-listi. Questi professionisti
dell'industria della carta stampata ci ricordano — con il loro solo
nome — che siamo nell’Epoca del Progresso e la cosa essenziale ¢
il giorno d’oggi. Dalle pagine dei quoti-diani — o da quelle anco-
ra piu istantanee del web — ci fanno conoscere le cose nuove che
accadono, quelle che cambiano, implicitamente persuadendoci
che siamo all’apice della Storia e che solo le cose nuove sono
buone e hanno importanza. Ogni giorno di pit, lasciamo che gli
interpreti e i conoscitori del nostro mondo siano i giorna-listi.

Tiziano Terzani ha saputo vivere il suo “mestiere” in maniera del



tutto diversa.

Fin da ragazzo, lo aveva affascinato I'idea di essere in prima
fila dove avvengono le cose, di porre a chiunque le domande
pilt impossibili, di fare i conti in tasca ai potenti e poi poterne
scrivere. Per lui il mestiere di giornalista era un modo di vivere
e assieme il dovere della testimonianza; “ogni volta col senso di
essere in ‘missione, di essere gli occhi, le orecchie, il naso, a volte
anche il cuore di quelli — i lettori — che non potevano essere li”. !

Ma fare il giornalista, significd per lui, soprattutto, uscire
dalla sua piccola casa natale nella periferia di Firenze e avere la
possibilita di interessarsi a ogni cosa: la possibilita di studiare
nazioni lontanissime e la loro storia, di conoscere i movimenti
dell’economia non solo in Europa ma in tutta I'Asia, di scoprire i
giochi di potere, di individuare gli altoparlanti della propaganda
comunista o di quella filoamericana, di seguire le grandi correnti
culturali.

Fare il corrispondente estero, a partire dagli anni Settanta gli
dette il privilegio di essere in prima fila la dove accadevano si-
tuazioni estreme: la guerra in Vietnam con le bombe al napalm
e i villaggi distrutti, ma anche i massacri in Cambogia, le orribili
distruzioni della Rivoluzione Culturale in Cina. LA dove c’erano
i morti per terra, lo sbigottimento della gente, gli occhi stupefatti
dei bambini. Allora, il giornalista aveva la possibilita, talvolta,
se voleva, di intravedere qualcosa al di 1a della caselle, di essere
esposto con tutta la propria sensibilita al dolore; in altre parole,
aveva la possibilita di sentire ancora 'odore di quella cosa che ¢
la vita.

Tiziano Terzani era cosciente di aver trasformato i grandi pri-
vilegi del suo mestiere in un modo per allargare il proprio oriz-
zonte di coscienza. “Che straordinario mestiere!”, rifletteva negli
anni della maturita “vengo pagato per fare quel che molti pagano
per fare: viaggiare il mondo e cercare di capirlo”.?

In contrasto con la specializzazione tipica di ogni professio-



ne moderna, forse nessuno meglio di Terzani ha saputo mettere
a frutto il grande vantaggio dell’essere giornalista: la possibilita
eccezionale di allargare il proprio sguardo, di spaziare e indagare
orizzonti vasti e non codificati.

Nel contempo egli ¢ riuscito a schivare le due trappole insi-
diose di questo mestiere. Da una parte, 'ossessione del presente,
Iassillo della notizia e degli accadimenti, la fretta, lo stress e il
rischio di indulgere nei dettagli. Dall’altra, ma non meno im-
portante, la seduzione del potere che fagocita chi per mestiere
si siede accanto ai grandi poteri, o con la sua penna determina
I'opinione della gente.’

Per carattere o per destino, lo sguardo limpido di Terzani ¢ sem-
pre rimasto scevro da queste due insidie e, in genere dagli inganni
dell’Ego. Al contrario, ha mantenuto chiaro davanti a sé un solo
banco di prova e un unico metro di giudizio: 'esperienza della
vita, il sorriso, lo sguardo delle persone, le loro paure, gli affetti
che li legano ai loro simili. Chi sono le persone pit felici? Ed era
evidente che, ovunque nel mondo, si trattava sempre dell’'uomo
e non ci potevano essere barriere e differenze tra I'uomo giallo,
I'uomo nero e 'uomo bianco. Dov’¢ 'uomo che vive meglio e
pill in pace con se stesso, con gli altri e la natura?

Come ribadiva pochi mesi prima di morire: “Dovunque mi
ha interessato il lato umano. Non si riesce mai a ripeterlo abba-
stanza: tutti questi esperimenti, queste societa moderne, non si
possono valutare solo sulla base della loro struttura economica,
ma soprattutto dal tipo di uomo che producono, dal tipo di vita
che gli fanno fare”.*

Ed ¢ per questo che Terzani ¢ potuto diventare 'ultimo dei
grandi filosofi del nostro difficile tempo. Non certo un esperto
di filosofia, ma piuttosto un autentico amante della saggezza, un
maestro che ancora guarda con affetto ai giovani e sa indicare
loro una direzione e un sentiero. In mezzo al continuo informare



politically correct dei mass media per cui tutto ¢ lecito, tutto ¢ al
medesimo livello, Terzani ha voluto soprattutto parlare alle nuo-
ve generazioni. Per far capire loro che il mondo si pud cambiare.
Che possiamo e dobbiamo imboccare una strada di evoluzione
pill pacifica, pilt umana, piu spirituale, piu vicina alla natura.

L’appellativo di filosofo, riferito a lui, ritorna a significare cid
che indicava in passato: tendere a una conoscenza che diventa
scelta di vita, scelta concreta di come vivere e di come morire.’

Con l'andar degli anni, Terzani si era infatti sempre pill con-
vinto che invece che un “giorna-lista” avrebbe voluto essere un
“perenna-lista” per scandagliare quel che c’¢ di costante e di uni-
versale negli atteggiamenti umani.® Fin quando, nell’ottobre del
1996 ad appena 58 anni, decise di dimettersi da Der Spiegel e di
abbandonare il giornalismo.

Va sottolineato che Terzani prese questa decisione ben prima
di scoprire di essere malato di tumore, in maniera del tutto in-
dipendente da considerazioni sulla sua salute. In Anam, I/ Sen-
za Nome, 'ultima intervista concessa due mesi prima di morire,
Tiziano infatti spiega con grande chiarezza le sue scelte riguardo
al giornalismo e I'inversione di rotta che aveva imposto alla sua
vita.

“Capisco che mi si prenda per matto. Guardami qua! Sono in
una casetta di legno, tra tutte queste cose simpatiche... e uno puo
dire: ma quello ¢ il giornalista che ci ha raccontato del comuni-
smo in Cina, che ci ha raccontato le guerre? E diventato matto!

Vedi, ci sono due cose. da un lato, io non sono piu quello.
E owvio. Il tempo passa. L'uomo che si ¢ alzato stamani non &
pitt quello che ora ti sta parlando. Le due ore che ho passato ad
ascoltare gli uccellini mi hanno cambiato.

E poi c’¢ l'altra cosa. Il giornalismo per me ¢ stato impor-
tantissimo, ma ¢ stato una fase della mia vita. Era la fase in cui
cercavo la veritd nei fatti. Poi a forza di cercare questa verita nei
fatti, mi sono reso conto che i fatti me la nascondevano e che
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c’era un livello di verita a/ di la dei fatti. Cera una verita pin vera
di tutti i fatti che al giornalismo non interessava.

Ed ¢ cosi che ho cambiato prospettiva. Cerco sempre quella
veritd. La cerco da altre parti. Non so se la trovo. Ma solo il
cercarla in maniera diversa da quello che ho fatto prima, mi da
una grande soddisfazione. Capisco che i miei colleghi che conti-
nuano a fare quello che facevano trent’anni fa, mi prendano per
pazzo. Pero non sono affatto diventato pazzo. Voglio vedere cosa
c’¢ su altri sentieri. Ho lasciato 'autostrada”.”

L’autostrada ¢, come dice il nome, la strada veloce che tutti
percorrono in macchina, il mainstream di oggi. Terzani la chiama
“lautostrada del sapere scientifico”, ed ¢ quella strada che gia nel
1993 aveva voluto abbandonare per vivere I'anno senza aerei, in
giro per le antiche vie dell’Asia. Quell’anno cosi meraviglioso e
speciale della sua vita fini per rafforzarlo nella sua ipotesi iniziale:
“L’esclusiva fede nella scienza aveva tagliato fuori noi occidentali
da un interessante bagaglio di conoscenza. Avevamo imboccato
lautostrada del sapere scientifico e avevamo dimenticato tutti gli
altri sentieri che un tempo, certo anche noi, conoscevamo”. ®

Per vent'anni Terzani era corso dietro ai fatti, per studiarli,
per accertarli, per descriverli correttamente con i suoi articoli.
Allora era convinto che i fatti fossero la base della storia; se i fatti
non sono precisi, controllati, esatti “come potra esserlo il mo-
saico della storia che qualcuno poi ricostruira con quei pezzi?”.’
Ma proprio inseguendo questa obiettivita, aveva capito qualcosa
che gli aveva cambiato la vita: i fatti nascondono la veritd. E
questo un tema — per quanto strano possa suonare alle orecchie
contemporanee — su cui ritornera spessissimo e con grande coe-
renza. Con l'avvento della televisione, “tutti hanno I'impressio-
ne di essere dove le cose stanno accadendo, convinti di aver gia
capito tutto soltanto perché lo hanno visto in diretta. Questo ¢
terribile perché impedisce la riflessione. Tutti ripetono: “Lo so
perché I'ho visto in televisione” ma in realta non hanno compre-
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so nulla” % avverte Terzani e precisa: “Se fai la cronaca racconti
delle balle, racconti quel che vedi al microscopio quando invece
ci vuole il cannocchiale”. '' “Gia, i fatti. Tutta la vita ci sono
corso dietro convito che li — nei fatti accertati e sicuri — avrei
trovato una qualche veritd. Ora a 63 anni, mi pare che i fatti
sono solo un’apparenza e la veritd dietro di loro ¢ al massimo
come una bambola russa: appena la si apre se ne trova una piu
piccola e ancora una pit piccola, e ancora una piu piccola, fino a
che resta un minuscolo seme”.'? “Con il passare degli anni avevo
incominciato a capire che i fatti non sono mai tutta la verita, e
che al di la dei fatti ¢’¢ ancora qualcosa — come un altro livello di
realtd che sentivo di non afferrare e che comunque sapevo non
interessare al giornalismo™. '?

“Questa scoperta ¢ cominciata con Un indovino mi disse. Al-
lora ho capito che i fatti, pur controllati, pur verificati, non era-
no la veritd, ma a volte me la nascondevano. Cio¢ la verita, la
realta delle cose, a volte € uno strato che sta dietro ai fatti. I fatti
sono la materia, i fatti sono come il nostro corpo, ma noi non
siamo solo corpo. Siamo tante altre cose”. '

Questa presa di coscienza non riguarda solo il giornalismo —
compreso il migliore giornalismo che si possa fare. Essa riguarda
piuttosto tutti gli ambiti con cui interpretiamo la nostra vita mo-
derna. E Terzani lo capisce bene quando viene a contatto con la
medicina contemporanea e con quelli che chiama gli “scienziati-
medici”.

“Allo stesso modo dei giornalisti, anche i medici tenevano
conto solo dei fatti”, scrive “e non di quell’inafferrabile ‘altro’
che poteva nascondersi dietro ai fatti”. 1°

Ed ¢ proprio per questo che Terzani affermava spesso che
“con quello che ai giornali non interessava, ci aveva fatto i suoi
libri”. Perché quella verita che andavo cercando non era nei fatti,
era dietro ai fatti, era dietro al dietro dei fatti. Ed & li che sono
partito per la tangente”. ' Saranno dunque proprio i libri di Ter-
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zani a guidarci per capire meglio questo punto cosi abissalmente
lontano dal pensiero dominante!

Oggi il giornalismo e il sistema dei mass media sono davvero
diventati “la fabbrica del consenso” secondo la celebre espressio-
ne di Noam Chomsky."” I media, attraverso i giornali, la TV, le
radio, scelgono sempre cosa ¢ il caso di mettere sullo schermo,
di cosa ¢ il caso di informarci, chi ¢ 0 meno un testimone degno,
di cosa ci dobbiamo indignare o di cosa entusiasmarci ed ¢ sui
loro articoli che poi viene scritta la Storia. Detengono il potere
non solo di gestire, ma di creare, di forgiare la realtd dei nostri
giorni. E dunque cruciale comprendere il perché nel 1996, Ter-
zani appena 58enne, decise di abbandonare il giornalismo. Era
giovanissimo, soprattutto se si considera che firme del giornali-
smo italiano ancora a 90 anni interpretano la realt e indirizzano
le nostre opinioni dalle prime pagine di venerabili quotidiani.
Qual era dunque la verita che “il filosofo” Terzani aveva scorto
dietro alla Fabbrica, alla Costruzione Industriale del consenso?

Subito dopo aver chiuso anticipatamente il suo contratto con
Der Spiegel, annotava: “Viviamo in strani tempi dove la lettera-
tura ¢ pubbliche relazioni, dove quel che si produce non conta,
basta che venda... dove la conoscenza viene uccisa dall’infor-
mazione, dove le menzogne sono vendute come veritd, dove la
dittatura della mente domina la democrazia”. '®

In Un altro giro di giostra, scrive con eccezionale perspicacia:
“Una delle piu straordinarie capacita dell’America ¢ quella di
produrre immagini estremamente positive di sé e di crederci in
modo che anche gli altri ci credano... Lindustria cinematografi-
ca ha avuto, in questo un ruolo determinante. Per gli americani
e ormai per gran parte dell'opinione pubblica di mezzo mon-
do, la storia americana non ¢ quella che si puo leggere nei libri,
ma quella che uno vede nei film. Gli americani sono sempre i
‘nostri’ che arrivano al momento giusto per salvare la situazione
contro ‘i selvaggi pellirossa’; sono sempre ‘i buoni’ nella lotta
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contro i nazisti, i comunisti, i guerriglieri, i terroristi, gli alieni.

[...] Democrazia, uguaglianza, giustizia, sono valori che ven-
gono platealmente negati nella realtd, ma costantemente riaf-
fermati nella sua rappresentazione... la finzione prende il posto
della notizia. La propaganda quello della verita.

In America, l'industria della pubblicita e delle pubbliche re-
lazioni sono ormai due sofisticatissimi sistemi di manipolazione
della mente e non c’¢ pit nulla, da Dio a un prodotto elettroni-
co a una guerra, che non venga abilmente impacchettato e pre-
sentato in una qualche illusionistica formula di parole o in una
qualche scatola lucida e colorata da lanciare sul mercato. La ve-
rita finisce cosl per essere sempre schermata, a volte accantonata,
dimenticata come il fatto che gli Stati Uniti sono stati il primo e,
per ora I'unico, paese a usare la bomba atomica”.

Poco tempo dopo, mentre I’America aveva gia attaccato
I’Afghanistan, ci avvertiva: “La versione corrente di quel che ¢
successo recentemente [...] ¢ cosparso di distorsioni e di bugie
alcune piantate ad arte dalla propaganda di guerra americana,
altre spontanee e dovute al fatto che chiamiamo realta quel che
percepiamo con i nostri sensi, i nostri pregiudizi e le nostre idee
fisse”. 20

Soprattutto dopo la svolta epocale dell’11 settembre, Terza-
ni era tornato con grandissima insistenza sul tema della verita e
sulla figura — sempre pil ispiratrice — di Gandhi. L’ideale che il
Mahatma propugnava era quello di una vita semplice e autono-
ma, indipendente dalla modernita inglese, che avrebbe dovuto
difendere se stessa, non con la forza di un esercito, ma con il solo
satyagraha: la forza della verita.”!

“L’uomo ormai ¢ succube dell’economia” sottolineava invece
amaramente Terzani nel 2004, e incitava: “Questa ¢&, secondo
me, la grande battaglia del futuro: la battaglia contro I'econo-
mia che domina la nostra vita, la battaglia verso una forma di
spiritualita (la politica ¢ fuori perché non ha soluzioni) — la puoi
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chiamare anche religiosita — a cui la gente possa ricorrere. Perché
questa ¢ una costante della vita umana: questo voler sapere cosa
ci stai a fare al mondo. Che poi ha a che fare con la verita, di cui
nessuno piu si occupa. Li Gandhi ¢ di nuovo stupendo. Cercava
la verita. “Prima credevo che Dio fosse la Verita. Ora ho capito,
che la Verita ¢ Dio. La Verita!! Quello che sta dietro a tutto”. *

Terzani richiamava con insistenza il fatto che Gandhi voleva
proteggere le piccole imprese locali conto le grandi multinazio-
nali che altrimenti se le sarebbero mangiate come i pescecani
mangiano i pesci piccoli. Gandhi infatti era convinto che l'e-
conomia si deve basare su cio che conta per 'uvomo e non sul
principio amorale del profitto.” Come tutti gli indiani, sapeva
bene che il mercato non ¢ libero perché il debole non ¢ libero
dinanzi al forte.*

Lo scrittore fiorentino richiamava la figura della Grande Ani-
ma, non tanto — come ¢ stato sempre fatto — come l'eroe della
nonviolenza, ma come il grande leader politico e insieme spiri-
tuale che aveva posto come fine la verita.

Al contrario, oggi siamo frastornati da troppi fatti, siamo
bombardati da tanti piccoli dettagli sul presente e finiamo per
perdere il senso dell'insieme e della realtd. Abbiamo dimenticato
in primo luogo che il nostro pianeta ¢ finito e che una crescita
infinita ¢ semplicemente impossibile.

Storditi dal sogno illuministico di dominare la natura e dall’i-
dea di esserne signori e padroni, abbiamo ignorato il fatto che se
consumiamo le risorse naturali per favorire sempre di pit I'eco-
nomia, le risorse non tornano pit, 'energia si consuma. E abbia-
mo scordato soprattutto che la crescita continua ¢ un’astrazione
contraddittoria e che 'uomo e noi stessi siamo soltanto anelli
nella delicata interconnessione dell’equilibrio naturale.

“Il male del nostro tempo”, dichiarava Terzani tre mesi prima
di morire, “¢ che abbiamo messo la materia al centro di tutto
e non vediamo nient’altro che la materia. Questo giustifica il
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capitalismo, giustifica la ricerca esclusiva del profitto e la nostra
aspirazione ad avere piuttosto che a essere”. E concludeva questo
importantissimo brano con una chiara e solare indicazione: “La
vera medicina ¢ la mente, il vero potere curativo ¢ la mente”.
Terzani amava ripetere: “Sono un esploratore e vado ad
esplorare”. Cercheremo di individuare le sue scoperte sulla verita
e il progressivo avvicinamento al Mahatma Gandhi ripercorren-
do semplicemente I'evoluzione del suo pensiero come lui ce 'ha
consegnato in maniera chiarissima attraverso i suoi nove libri.
Queste pagine ricostruiscono dunque la biografia intellettua-
le di Terzani seguendo in ordine cronologico i primi libri dal
Sudest asiatico: Pelle di Leopardo. Diario vietnamita di un corri-
spondente di guerra (1973); Giai Phong! La liberazione di Saigon
(1976); la Porta Proibita (1985) fino a Buonanotte, signor Lenin
(1992) che a mio avviso segna il punto di svolta della consapevo-
lezza di Terzani. Proseguira poi con Un indovino mi disse (1995)
che lui stesso definiva “il libro che I'aveva staccato dal giornali-

% e con In Asia (1998), il volume in cui raccolse gli articoli

smo” ?
migliori di 25 anni di inviato in Oriente e con cui suggellava il
suo congedo dal mestiere. “Tutto quello che avevo da dire sul
giornalismo I'avevo detto nel libro /7 Asia. Col giornalismo ave-
vo chiuso”.? Seguono poi due libri la cui scrittura € sovrapposta.
Un altro Giro di Giostra. Viaggio nel Male e nel Bene del nostro
tempo, pubblicato nel febbraio 2004, inizia in realtd nel 1997
con il diario dei sette anni trascorsi a capire cosa sia la malattia,
insieme alle varie forme di medicina ideate dall’'uomo, e a inter-
rogarsi su cosa sia la morte. Il libro viene interrotto bruscamente
dall’evento dell’11 settembre 2001 che Terzani avverti come il
vero spartiacque nella storia recente dell’'umanita. Il magnifico
Lettere contro la Guerra, uscito nel febbraio 2002, ¢ il risultato
del suo totale impegno per donare agli altri cio che credeva di
aver capito col lavoro in una vita. Non possiamo vivere come
prima dell’11 settembre. Noi occidentali dobbiamo avviare un
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esame di coscienza e cambiare strada. L’unica via possibile ¢ la
nonviolenza e non solo nei confronti dell’Afghanistan o dell’l-
raq. Dobbiamo abbracciare la diversita soprattutto culturale —
quella diversitd che invece vogliamo cancellare per omologare
ogni angolo di mondo all’'Unico Modello della globalizzazione.
Dobbiamo inoltre abbracciare la nonviolenza nei confronti della
Natura e di conseguenza cambiare tutto il nostro agire econo-
mico.

Sapendosi prossimo alla morte, Terzani trascorse gli ultimi 4
mesi raccontando la sua vita e le sue riflessioni in un dialogo con
il figlio Folco. La fine é il mio inizio. Un padre racconta al figlio
il grande viaggio della vita ¢ stato pubblicato postumo nel 2006.
Questa sorta di testamento spirituale esprime un livello di consa-
pevolezza molto profondo che Tiziano aveva raggiunto alla fine
della sua vita e quindi ¢ opportuno esaminarlo per ultimo. Al
contrario le note agli appunti del Diario personale, che gli eredi
hanno deciso di pubblicare a 10 anni dalla morte,* ci serviranno
per sottolineare e confermare i passaggi della sua evoluzione in-
tellettuale, via via che si manifestava negli anni. Le notizie sulla
gioventu di Terzani, invece, sono tratte dai vivaci e affascinanti
racconti davanti agli studenti, quando nella primavera del 2002
gird tutta I'Italia nelle scuole, nelle piazze, nei circoli, nelle uni-
versita, nelle carceri per donare agli altri la visione del mondo
che con sofferenza si era guadagnato, per propagare questa nuo-
va visione come un kamikaze diverso, un kamikaze della pace.

Nel delineare i tratti della biografia intellettuale di Tiziano
Terzani, ho tenuto presente due aspetti metodologici. Il primo
riguarda il suo tipo peculiare di scrittura. Terzani era un cor-
rispondente estero, abituato a scrivere per il grande pubblico.
Non si deve dimenticare che il settimanale tedesco Der Spiegel
raggiungeva ogni settimana dai quattro ai sei milioni di lettori.”
La scrittura di Terzani conserva — anche nei libri — 'esigenza di
essere comprensibile e interessante per moltissimi, comunican-
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do al stesso tempo prospettive fuori dal coro o piccoli gioielli
di saggezza ed ¢ su questi ultimi che ci concentrera la nostra
analisi. In particolare, Tiziano comunicava ai lettori temi e con-
cetti molto colti in maniera estremamente facile e abbordabile, e
molto spesso dietro un suo piccolo e fugace riferimento si celano
moltissime e accurate letture e potenti riflessioni. L’altro aspetto
metodologico riguarda 'evoluzione del suo pensiero. Per quan-
to la riflessione di Terzani segua uno svolgimento inesorabile e
idee/concetti chiari e centrali si ritrovano in tutta la sua opera,
dobbiamo prestare attenzione a quello che egli stesso considera-
va il nucleo centrale della vita: 'impermanenza. Nell'interpreta-
re brani dei libri, delle interviste, dei diari dello scrittore italiano
possiamo quindi adottare una celebre lezione di Gandhi: “Non
mi interessa apparire coerente”, diceva il Mahatma, “nella ricerca
della verita ho scartato molte idee e ho imparato molte cose nuo-
ve. Per quanto sia vecchio non ho la sensazione di aver smesso di
crescere. Quello che mi interessa ¢ la mia disponibilita a ubbidire
alla chiamata della verita in qualsiasi momento; e percio quando
il lettore trovera delle incomprensioni tra due scritti miei, se si
fida ancora dalla mia sanita di mente, fard bene a scegliere lo
scritto pitt recente sull’argomento”.

Le pagine che seguono si prestano a essere lette come la bio-
grafia di Tiziano Terzani, ma anche in un’altra maniera: esse
raccontano, infatti, la storia recente del mondo vista dal punto
di vista degli Aleri.

“T'ra noi e 'altro c’¢ una distanza naturale, noi riteniamo al-
tro lui e lui ritiene altri noi. Nelle guerre questo ¢ ancora pil
evidente, perché le guerre, ¢ ovvio, nascono quando gli uni non
capiscono le ragioni degli altri, e gli uni dicono che il male ¢ li
mentre gli altri dicono che il male ¢ qui, e in nome di questo Dio
io ammazzo te e in nome di un altro Dio tu ammazzi me... 1l
mio istinto ¢ stato sempre quello di capire chi fossero ‘gli altri’.
Nel 1973 ero in Vietnam con gli americani, come tutti gli altri
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giornalisti. Stavamo al di qua del fronte e gli altri sparavano.
Ma io non sentivo questi ‘altri’ come nemici, a me non avevano
fatto nulla. E allora passai le linee e trascorsi una settimana con
i Vietcong”.’

Fin da giovane, Tiziano si era sforzato di vedere la guerra e la
storia dal punto di vista degli Altri. Il suo innato senso di giusti-
zia gli aveva sempre imposto di non accontentarsi delle versioni
occidentali ufficiali, ma cercare di capire le ragioni di quelli che
siamo abituati a chiamare “i nemici”. Erano i nemici di coloro
che hanno scritto la storia, fondamentalmente degli americani e
degli europei, ma non certo di Terzani che aveva sempre provato
per loro curiositd, simpatia e perfino affetto. “Per tutta la vita
una sola cosa mi ha davvero incuriosito: capire gli altri. Ma per
capirli bisogna avvicinarli, vivere nel loro mondo”.?' Da vecchio
ribadiva che da giornalista aveva cercato di fare un’unica cosa:
“Spiegare le ragioni degli altri”, ** e chiariva al figlio qualcosa di
cui anche noi — ora che i fronti di guerra si stanno moltiplicando
— dovremmo far tesoro: “Ricordati: il primo passo di ogni guerra
¢ disumanizzare il nemico”.%

Anche sotto questo aspetto, la posizione dello scrittore ita-
liano coincide nella sostanza con quella di uno dei piti ascoltati
intellettuali viventi. Noam Chomsky infatti ha illustrato con ab-
bondanza di dettagli la propaganda a cui siamo costantemente
sottoposti. Il sistema dei mass media, semplicemente introiet-
tando i valori della modernita occidentale (Civilta dei Lumi, si-
stema industriale, libero mercato, bonta degli obiettivi) annulla
le possibili ragioni dei nemici, degli altri, e — letteralmente — fab-
brica il consenso del Nostro Punto di Vista, della nostra civilta.**

In Vietnam, in Cambogia, come in Afghanistan, o in Siria
il nemico ¢ tale perché lo si disumanizza, perché viene dipinto
come aberrante, non umano. “Purtroppo oggi”, scriveva Terzani
in Lettere contro la guerra, “sul palcoscenico del mondo noi occi-
dentali siamo i soli protagonisti ed i soli spettatori, e cosi attra-
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verso le nostre televisioni e i nostri giornali, non ascoltiamo che
le nostre ragioni, non proviamo che il nostro dolore. Il punto di
vista degli altri non viene mai rappresentato”. %

Il compito del nostro tempo, infatti, ¢ quello di smascherare
I'immenso potere della tecnologia dei mass media che impon-
gono un’antropologia fasulla e un unico modello di felicita o di

benessere.

Attraverso la biografia di Terzani e il suo sguardo rivolto agli
Alri e fuori dagli schemi, vedremo delinearsi un tipo di storia
diversa. E la storia del Novecento vista con gli occhi dei popoli
dell’Asia, con gli occhi dei popoli colonizzati.

In realt, quest’ottica — piltampia e non eurocentrica — che sa
vedere i rapporti tra tradizioni culturali diverse e Modernita, tra
colonizzati e colonizzatori ¢, forse, il pilt potente antidoto contro
eccesso di autoreferenzialitd che oggi sta portando il mondo a
scontrarsi con i limiti della biosfera e probabilmente al suicidio
globale.

Come sottolinea infatti una delle intelligenze pit lucide del
nostro tempo, il massimo teorico della Decrescita — Serge La-
touche — oggi stiamo assistendo alla Occidentalizzazione del
Mondo. Dopo la fine dei vari domini coloniali nella seconda
meta del Novecento, 'uomo bianco continua a tirare i fili attra-
verso I'immaginario sociale dei valori del progresso. Il cardine
di questo processo ¢ stato “da un lato, la credenza in un tempo
cumulativo e lineare e lattribuzione all’'uomo della missione di
dominare totalmente la natura; e dall’altra, la credenza nella ra-
gione calcolatrice per organizzare la sua azione... Al di fuori dei
miti che fondano la pretesa di dominio della natura e al di fuori
dello schema continuo, lineare e cumulativo del tempo — conti-
nua Latouche — le idee di progresso e di sviluppo non hanno a
rigore alcun senso e le pratiche tecniche ed economiche che ne

derivano sono del tutto impossibili perché insensate”. *
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Il compito fondamentale e improrogabile che oggi abbiamo
davanti ¢ mettere a nudo questi miti illuministici e, secondo la
felice espressione dell’economista francese, “decolonizzare I'im-
maginario”.

“La storia dei manuali andrebbe decolonizzata. Bisognerebbe
demistificare e demitificare il grande racconto occidentale della
crescita, del progresso con la Rivoluzione industriale e i miraco-
li della tecnologia, racconto che ha largamente contribuito alla
formattazione delle menti secondo i parametri della societa dei
consumi”. ¥’

Come vedremo nelle pagine che seguono, prima ancora che la
stessa parola “decrescita” fosse inventata, Tiziano Terzani aveva
gia scritto pagine essenziali di questa Diversa Storia del mondo.
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