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“La nonviolenza ha origine laddove
la nostra coscienza ci spinge a esplicitare conflitti,
a sottrarli alla latenza e al soffocamento
per portarli alla luce
e generare una lotta trasformativa”.

 — Lanza del Vasto

“Se questa scienza che grandi vantaggi porterà all’uomo, 
non servirà all’uomo per comprendere se stesso, 
finirà per rigirarsi contro l’uomo. Verrà un giorno che l’uomo si 
sveglierà dall’oblio e
 finalmente comprenderà chi è veramente 
e a chi ha ceduto le redini della sua esistenza,
 a una mente fallace, menzognera, che lo rende e lo tiene schiavo...
 l’uomo non ha limiti e quando un giorno se ne renderà conto, 
sarà libero anche qui in questo mondo”.

 — Giordano Bruno
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Introduzione

Oltre la fabbrica del consenso
In questa nostra civiltà moderna e ipertecnologica, chi può 

soffermarsi per capire cosa ci sta capitando? Chi si interroga dav-
vero sui grandi temi della vita: la vecchiaia, la nascita, la morte? 
Chi osa domandarsi cos’è la verità? Il filosofo, lo storico, il so-
ciologo? Ciascuno stretto nella sua “casella” – come amava chia-
marle Terzani – tende a vedere solo il ristretto spazio di mondo 
che gli sta davanti.

Un tempo, erano i saggi, i filosofi o i preti che, in qualche 
maniera, cercavano di capire il mondo e indicavano quali obiet-
tivi porsi come individui e come collettività, quali limiti rispet-
tare e a quale etica conformarsi. Oggi abbiamo consegnato il 
compito di capire il mondo ai giorna-listi. Questi professionisti 
dell’industria della carta stampata ci ricordano – con il loro solo 
nome – che siamo nell’Epoca del Progresso e la cosa essenziale è 
il giorno d’oggi. Dalle pagine dei quoti-diani – o da quelle anco-
ra più istantanee del web – ci fanno conoscere le cose nuove che 
accadono, quelle che cambiano, implicitamente persuadendoci 
che siamo all’apice della Storia e che solo le cose nuove sono 
buone e hanno importanza. Ogni giorno di più, lasciamo che gli 
interpreti e i conoscitori del nostro mondo siano i giorna-listi.

Tiziano Terzani ha saputo vivere il suo “mestiere” in maniera del 
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tutto diversa.
Fin da ragazzo, lo aveva affascinato l’idea di essere in prima 

fila dove avvengono le cose, di porre a chiunque le domande 
più impossibili, di fare i conti in tasca ai potenti e poi poterne 
scrivere. Per lui il mestiere di giornalista era un modo di vivere 
e assieme il dovere della testimonianza; “ogni volta col senso di 
essere in ‘missione, di essere gli occhi, le orecchie, il naso, a volte 
anche il cuore di quelli – i lettori – che non potevano essere li”. 1

Ma fare il giornalista, significò per lui, soprattutto, uscire 
dalla sua piccola casa natale nella periferia di Firenze e avere la 
possibilità di interessarsi a ogni cosa: la possibilità di studiare 
nazioni lontanissime e la loro storia, di conoscere i movimenti 
dell’economia non solo in Europa ma in tutta l’Asia, di scoprire i 
giochi di potere, di individuare gli altoparlanti della propaganda 
comunista o di quella filoamericana, di seguire le grandi correnti 
culturali.

Fare il corrispondente estero, a partire dagli anni Settanta gli 
dette il privilegio di essere in prima fila là dove accadevano si-
tuazioni estreme: la guerra in Vietnam con le bombe al napalm 
e i villaggi distrutti, ma anche i massacri in Cambogia, le orribili 
distruzioni della Rivoluzione Culturale in Cina. Là dove c’erano 
i morti per terra, lo sbigottimento della gente, gli occhi stupefatti 
dei bambini. Allora, il giornalista aveva la possibilità, talvolta, 
se voleva, di intravedere qualcosa al di là della caselle, di essere 
esposto con tutta la propria sensibilità al dolore; in altre parole, 
aveva la possibilità di sentire ancora l’odore di quella cosa che è 
la vita.

Tiziano Terzani era cosciente di aver trasformato i grandi pri-
vilegi del suo mestiere in un modo per allargare il proprio oriz-
zonte di coscienza. “Che straordinario mestiere!”, rifletteva negli 
anni della maturità “vengo pagato per fare quel che molti pagano 
per fare: viaggiare il mondo e cercare di capirlo”. 2

In contrasto con la specializzazione tipica di ogni professio-
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ne moderna, forse nessuno meglio di Terzani ha saputo mettere 
a frutto il grande vantaggio dell’essere giornalista: la possibilità 
eccezionale di allargare il proprio sguardo, di spaziare e indagare 
orizzonti vasti e non codificati.

Nel contempo egli è riuscito a schivare le due trappole insi-
diose di questo mestiere. Da una parte, l’ossessione del presente, 
l’assillo della notizia e degli accadimenti, la fretta, lo stress e il 
rischio di indulgere nei dettagli. Dall’altra, ma non meno im-
portante, la seduzione del potere che fagocita chi per mestiere 
si siede accanto ai grandi poteri, o con la sua penna determina 
l’opinione della gente.3

Per carattere o per destino, lo sguardo limpido di Terzani è sem-
pre rimasto scevro da queste due insidie e, in genere dagli inganni 
dell’Ego. Al contrario, ha mantenuto chiaro davanti a sé un solo 
banco di prova e un unico metro di giudizio: l’esperienza della 
vita, il sorriso, lo sguardo delle persone, le loro paure, gli affetti 
che li legano ai loro simili. Chi sono le persone più felici? Ed era 
evidente che, ovunque nel mondo, si trattava sempre dell’uomo 
e non ci potevano essere barriere e differenze tra l’uomo giallo, 
l’uomo nero e l’uomo bianco. Dov’è l’uomo che vive meglio e 
più in pace con se stesso, con gli altri e la natura?

Come ribadiva pochi mesi prima di morire: “Dovunque mi 
ha interessato il lato umano. Non si riesce mai a ripeterlo abba-
stanza: tutti questi esperimenti, queste società moderne, non si 
possono valutare solo sulla base della loro struttura economica, 
ma soprattutto dal tipo di uomo che producono, dal tipo di vita 
che gli fanno fare”. 4

Ed è per questo che Terzani è potuto diventare l’ultimo dei 
grandi filosofi del nostro difficile tempo. Non certo un esperto 
di filosofia, ma piuttosto un autentico amante della saggezza, un 
maestro che ancora guarda con affetto ai giovani e sa indicare 
loro una direzione e un sentiero. In mezzo al continuo informare 
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politically correct dei mass media per cui tutto è lecito, tutto è al 
medesimo livello, Terzani ha voluto soprattutto parlare alle nuo-
ve generazioni. Per far capire loro che il mondo si può cambiare. 
Che possiamo e dobbiamo imboccare una strada di evoluzione 
più pacifica, più umana, più spirituale, più vicina alla natura.

L’appellativo di filosofo, riferito a lui, ritorna a significare ciò 
che indicava in passato: tendere a una conoscenza che diventa 
scelta di vita, scelta concreta di come vivere e di come morire.5

Con l’andar degli anni, Terzani si era infatti sempre più con-
vinto che invece che un “giorna-lista” avrebbe voluto essere un 
“perenna-lista” per scandagliare quel che c’è di costante e di uni-
versale negli atteggiamenti umani.6 Fin quando, nell’ottobre del 
1996 ad appena 58 anni, decise di dimettersi da Der Spiegel e di 
abbandonare il giornalismo.

Va sottolineato che Terzani prese questa decisione ben prima 
di scoprire di essere malato di tumore, in maniera del tutto in-
dipendente da considerazioni sulla sua salute. In Anam, Il Sen-
za Nome, l’ultima intervista concessa due mesi prima di morire, 
Tiziano infatti spiega con grande chiarezza le sue scelte riguardo 
al giornalismo e l’inversione di rotta che aveva imposto alla sua 
vita.

“Capisco che mi si prenda per matto. Guardami qua! Sono in 
una casetta di legno, tra tutte queste cose simpatiche... e uno può 
dire: ma quello è il giornalista che ci ha raccontato del comuni-
smo in Cina, che ci ha raccontato le guerre? È diventato matto!

Vedi, ci sono due cose. da un lato, io non sono più quello. 
È ovvio. Il tempo passa. L’uomo che si è alzato stamani non è 
più quello che ora ti sta parlando. Le due ore che ho passato ad 
ascoltare gli uccellini mi hanno cambiato.

E poi c’è l’altra cosa. Il giornalismo per me è stato impor-
tantissimo, ma è stato una fase della mia vita. Era la fase in cui 
cercavo la verità nei fatti. Poi a forza di cercare questa verità nei 
fatti, mi sono reso conto che i fatti me la nascondevano e che 
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c’era un livello di verità al di là dei fatti. C’era una verità più vera 
di tutti i fatti che al giornalismo non interessava.

Ed è così che ho cambiato prospettiva. Cerco sempre quella 
verità. La cerco da altre parti. Non so se la trovo. Ma solo il 
cercarla in maniera diversa da quello che ho fatto prima, mi dà 
una grande soddisfazione. Capisco che i miei colleghi che conti-
nuano a fare quello che facevano trent’anni fa, mi prendano per 
pazzo. Però non sono affatto diventato pazzo. Voglio vedere cosa 
c’è su altri sentieri. Ho lasciato l’autostrada”. 7

L’autostrada è, come dice il nome, la strada veloce che tutti 
percorrono in macchina, il mainstream di oggi. Terzani la chiama 
“l’autostrada del sapere scientifico”, ed è quella strada che già nel 
1993 aveva voluto abbandonare per vivere l’anno senza aerei, in 
giro per le antiche vie dell’Asia. Quell’anno così meraviglioso e 
speciale della sua vita finì per rafforzarlo nella sua ipotesi iniziale: 
“L’esclusiva fede nella scienza aveva tagliato fuori noi occidentali 
da un interessante bagaglio di conoscenza. Avevamo imboccato 
l’autostrada del sapere scientifico e avevamo dimenticato tutti gli 
altri sentieri che un tempo, certo anche noi, conoscevamo”. 8

Per vent’anni Terzani era corso dietro ai fatti, per studiarli, 
per accertarli, per descriverli correttamente con i suoi articoli. 
Allora era convinto che i fatti fossero la base della storia; se i fatti 
non sono precisi, controllati, esatti “come potrà esserlo il mo-
saico della storia che qualcuno poi ricostruirà con quei pezzi?”. 9 
Ma proprio inseguendo questa obiettività, aveva capito qualcosa 
che gli aveva cambiato la vita: i fatti nascondono la verità. È 
questo un tema – per quanto strano possa suonare alle orecchie 
contemporanee – su cui ritornerà spessissimo e con grande coe-
renza. Con l’avvento della televisione, “tutti hanno l’impressio-
ne di essere dove le cose stanno accadendo, convinti di aver già 
capito tutto soltanto perché lo hanno visto in diretta. Questo è 
terribile perché impedisce la riflessione. Tutti ripetono: “Lo so 
perché l’ho visto in televisione” ma in realtà non hanno compre-
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so nulla” 10 avverte Terzani e precisa: “Se fai la cronaca racconti 
delle balle, racconti quel che vedi al microscopio quando invece 
ci vuole il cannocchiale”. 11 “Già, i fatti. Tutta la vita ci sono 
corso dietro convito che lì – nei fatti accertati e sicuri – avrei 
trovato una qualche verità. Ora a 63 anni, mi pare che i fatti 
sono solo un’apparenza e la verità dietro di loro è al massimo 
come una bambola russa: appena la si apre se ne trova una più 
piccola e ancora una più piccola, e ancora una più piccola, fino a 
che resta un minuscolo seme”.12 “Con il passare degli anni avevo 
incominciato a capire che i fatti non sono mai tutta la verità, e 
che al di là dei fatti c’è ancora qualcosa – come un altro livello di 
realtà che sentivo di non afferrare e che comunque sapevo non 
interessare al giornalismo”. 13

“Questa scoperta è cominciata con Un indovino mi disse. Al-
lora ho capito che i fatti, pur controllati, pur verificati, non era-
no la verità, ma a volte me la nascondevano. Cioè la verità, la 
realtà delle cose, a volte è uno strato che sta dietro ai fatti. I fatti 
sono la materia, i fatti sono come il nostro corpo, ma noi non 
siamo solo corpo. Siamo tante altre cose”. 14

Questa presa di coscienza non riguarda solo il giornalismo – 
compreso il migliore giornalismo che si possa fare. Essa riguarda 
piuttosto tutti gli ambiti con cui interpretiamo la nostra vita mo-
derna. E Terzani lo capisce bene quando viene a contatto con la 
medicina contemporanea e con quelli che chiama gli “scienziati-
medici”.

“Allo stesso modo dei giornalisti, anche i medici tenevano 
conto solo dei fatti”, scrive “e non di quell’inafferrabile ‘altro’ 
che poteva nascondersi dietro ai fatti”. 15

Ed è proprio per questo che Terzani affermava spesso che 
“con quello che ai giornali non interessava, ci aveva fatto i suoi 
libri”. Perché quella verità che andavo cercando non era nei fatti, 
era dietro ai fatti, era dietro al dietro dei fatti. Ed è li che sono 
partito per la tangente”. 16 Saranno dunque proprio i libri di Ter-
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zani a guidarci per capire meglio questo punto così abissalmente 
lontano dal pensiero dominante!

Oggi il giornalismo e il sistema dei mass media sono davvero 
diventati “la fabbrica del consenso” secondo la celebre espressio-
ne di Noam Chomsky.17 I media, attraverso i giornali, la TV, le 
radio, scelgono sempre cosa è il caso di mettere sullo schermo, 
di cosa è il caso di informarci, chi è o meno un testimone degno, 
di cosa ci dobbiamo indignare o di cosa entusiasmarci ed è sui 
loro articoli che poi viene scritta la Storia. Detengono il potere 
non solo di gestire, ma di creare, di forgiare la realtà dei nostri 
giorni. È dunque cruciale comprendere il perché nel 1996, Ter-
zani appena 58enne, decise di abbandonare il giornalismo. Era 
giovanissimo, soprattutto se si considera che firme del giornali-
smo italiano ancora a 90 anni interpretano la realtà e indirizzano 
le nostre opinioni dalle prime pagine di venerabili quotidiani. 
Qual era dunque la verità che “il filosofo” Terzani aveva scorto 
dietro alla Fabbrica, alla Costruzione Industriale del consenso?

Subito dopo aver chiuso anticipatamente il suo contratto con 
Der Spiegel, annotava: “Viviamo in strani tempi dove la lettera-
tura è pubbliche relazioni, dove quel che si produce non conta, 
basta che venda… dove la conoscenza viene uccisa dall’infor-
mazione, dove le menzogne sono vendute come verità, dove la 
dittatura della mente domina la democrazia”. 18

In Un altro giro di giostra, scrive con eccezionale perspicacia: 
“Una delle più straordinarie capacità dell’America è quella di 
produrre immagini estremamente positive di sé e di crederci in 
modo che anche gli altri ci credano… L’industria cinematografi-
ca ha avuto, in questo un ruolo determinante. Per gli americani 
e ormai per gran parte dell’opinione pubblica di mezzo mon-
do, la storia americana non è quella che si può leggere nei libri, 
ma quella che uno vede nei film. Gli americani sono sempre i 
‘nostri’ che arrivano al momento giusto per salvare la situazione 
contro ‘i selvaggi pellirossa’; sono sempre ‘i buoni’ nella lotta 



14

contro i nazisti, i comunisti, i guerriglieri, i terroristi, gli alieni.
[…] Democrazia, uguaglianza, giustizia, sono valori che ven-

gono platealmente negati nella realtà, ma costantemente riaf-
fermati nella sua rappresentazione… la finzione prende il posto 
della notizia. La propaganda quello della verità.

In America, l’industria della pubblicità e delle pubbliche re-
lazioni sono ormai due sofisticatissimi sistemi di manipolazione 
della mente e non c’è più nulla, da Dio a un prodotto elettroni-
co a una guerra, che non venga abilmente impacchettato e pre-
sentato in una qualche illusionistica formula di parole o in una 
qualche scatola lucida e colorata da lanciare sul mercato. La ve-
rità finisce così per essere sempre schermata, a volte accantonata, 
dimenticata come il fatto che gli Stati Uniti sono stati il primo e, 
per ora l’unico, paese a usare la bomba atomica”. 19

Poco tempo dopo, mentre l’America aveva già attaccato 
l’Afghanistan, ci avvertiva: “La versione corrente di quel che è 
successo recentemente […] è cosparso di distorsioni e di bugie 
alcune piantate ad arte dalla propaganda di guerra americana, 
altre spontanee e dovute al fatto che chiamiamo realtà quel che 
percepiamo con i nostri sensi, i nostri pregiudizi e le nostre idee 
fisse”. 20

Soprattutto dopo la svolta epocale dell’11 settembre, Terza-
ni era tornato con grandissima insistenza sul tema della verità e 
sulla figura – sempre più ispiratrice – di Gandhi. L’ideale che il 
Mahatma propugnava era quello di una vita semplice e autono-
ma, indipendente dalla modernità inglese, che avrebbe dovuto 
difendere se stessa, non con la forza di un esercito, ma con il solo 
satyagraha: la forza della verità.21

“L’uomo ormai è succube dell’economia” sottolineava invece 
amaramente Terzani nel 2004, e incitava: “Questa è, secondo 
me, la grande battaglia del futuro: la battaglia contro l’econo-
mia che domina la nostra vita, la battaglia verso una forma di 
spiritualità (la politica è fuori perché non ha soluzioni) – la puoi 
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chiamare anche religiosità – a cui la gente possa ricorrere. Perché 
questa è una costante della vita umana: questo voler sapere cosa 
ci stai a fare al mondo. Che poi ha a che fare con la verità, di cui 
nessuno più si occupa. Lì Gandhi è di nuovo stupendo. Cercava 
la verità. “Prima credevo che Dio fosse la Verità. Ora ho capito, 
che la Verità è Dio. La Verità!! Quello che sta dietro a tutto”. 22

Terzani richiamava con insistenza il fatto che Gandhi voleva 
proteggere le piccole imprese locali conto le grandi multinazio-
nali che altrimenti se le sarebbero mangiate come i pescecani 
mangiano i pesci piccoli. Gandhi infatti era convinto che l’e-
conomia si deve basare su ciò che conta per l’uomo e non sul 
principio amorale del profitto.23 Come tutti gli indiani, sapeva 
bene che il mercato non è libero perché il debole non è libero 
dinanzi al forte.24

Lo scrittore fiorentino richiamava la figura della Grande Ani-
ma, non tanto – come è stato sempre fatto – come l’eroe della 
nonviolenza, ma come il grande leader politico e insieme spiri-
tuale che aveva posto come fine la verità. 

Al contrario, oggi siamo frastornati da troppi fatti, siamo 
bombardati da tanti piccoli dettagli sul presente e finiamo per 
perdere il senso dell’insieme e della realtà. Abbiamo dimenticato 
in primo luogo che il nostro pianeta è finito e che una crescita 
infinita è semplicemente impossibile.

Storditi dal sogno illuministico di dominare la natura e dall’i-
dea di esserne signori e padroni, abbiamo ignorato il fatto che se 
consumiamo le risorse naturali per favorire sempre di più l’eco-
nomia, le risorse non tornano più, l’energia si consuma. E abbia-
mo scordato soprattutto che la crescita continua è un’astrazione 
contraddittoria e che l’uomo e noi stessi siamo soltanto anelli 
nella delicata interconnessione dell’equilibrio naturale.

“Il male del nostro tempo”, dichiarava Terzani tre mesi prima 
di morire, “è che abbiamo messo la materia al centro di tutto 
e non vediamo nient’altro che la materia. Questo giustifica il 
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capitalismo, giustifica la ricerca esclusiva del profitto e la nostra 
aspirazione ad avere piuttosto che a essere”. E concludeva questo 
importantissimo brano con una chiara e solare indicazione: “La 
vera medicina è la mente, il vero potere curativo è la mente”. 25

Terzani amava ripetere: “Sono un esploratore e vado ad 
esplorare”. Cercheremo di individuare le sue scoperte sulla verità 
e il progressivo avvicinamento al Mahatma Gandhi ripercorren-
do semplicemente l’evoluzione del suo pensiero come lui ce l’ha 
consegnato in maniera chiarissima attraverso i suoi nove libri.

Queste pagine ricostruiscono dunque la biografia intellettua-
le di Terzani seguendo in ordine cronologico i primi libri dal 
Sudest asiatico: Pelle di Leopardo. Diario vietnamita di un corri-
spondente di guerra (1973); Giai Phong! La liberazione di Saigon 
(1976); la Porta Proibita (1985) fino a Buonanotte, signor Lenin 
(1992) che a mio avviso segna il punto di svolta della consapevo-
lezza di Terzani. Proseguirà poi con Un indovino mi disse (1995) 
che lui stesso definiva “il libro che l’aveva staccato dal giornali-
smo” 26 e con In Asia (1998), il volume in cui raccolse gli articoli 
migliori di 25 anni di inviato in Oriente e con cui suggellava il 
suo congedo dal mestiere. “Tutto quello che avevo da dire sul 
giornalismo l’avevo detto nel libro In Asia. Col giornalismo ave-
vo chiuso”. 27 Seguono poi due libri la cui scrittura è sovrapposta. 
Un altro Giro di Giostra. Viaggio nel Male e nel Bene del nostro 
tempo, pubblicato nel febbraio 2004, inizia in realtà nel 1997 
con il diario dei sette anni trascorsi a capire cosa sia la malattia, 
insieme alle varie forme di medicina ideate dall’uomo, e a inter-
rogarsi su cosa sia la morte. Il libro viene interrotto bruscamente 
dall’evento dell’11 settembre 2001 che Terzani avvertì come il 
vero spartiacque nella storia recente dell’umanità. Il magnifico 
Lettere contro la Guerra, uscito nel febbraio 2002, è il risultato 
del suo totale impegno per donare agli altri ciò che credeva di 
aver capito col lavoro in una vita. Non possiamo vivere come 
prima dell’11 settembre. Noi occidentali dobbiamo avviare un 
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esame di coscienza e cambiare strada. L’unica via possibile è la 
nonviolenza e non solo nei confronti dell’Afghanistan o dell’I-
raq. Dobbiamo abbracciare la diversità soprattutto culturale – 
quella diversità che invece vogliamo cancellare per omologare 
ogni angolo di mondo all’Unico Modello della globalizzazione. 
Dobbiamo inoltre abbracciare la nonviolenza nei confronti della 
Natura e di conseguenza cambiare tutto il nostro agire econo-
mico.

Sapendosi prossimo alla morte, Terzani trascorse gli ultimi 4 
mesi raccontando la sua vita e le sue riflessioni in un dialogo con 
il figlio Folco. La fine è il mio inizio. Un padre racconta al figlio 
il grande viaggio della vita è stato pubblicato postumo nel 2006. 
Questa sorta di testamento spirituale esprime un livello di consa-
pevolezza molto profondo che Tiziano aveva raggiunto alla fine 
della sua vita e quindi è opportuno esaminarlo per ultimo. Al 
contrario le note agli appunti del Diario personale, che gli eredi 
hanno deciso di pubblicare a 10 anni dalla morte,28 ci serviranno 
per sottolineare e confermare i passaggi della sua evoluzione in-
tellettuale, via via che si manifestava negli anni. Le notizie sulla 
gioventù di Terzani, invece, sono tratte dai vivaci e affascinanti 
racconti davanti agli studenti, quando nella primavera del 2002 
girò tutta l’Italia nelle scuole, nelle piazze, nei circoli, nelle uni-
versità, nelle carceri per donare agli altri la visione del mondo 
che con sofferenza si era guadagnato, per propagare questa nuo-
va visione come un kamikaze diverso, un kamikaze della pace.

Nel delineare i tratti della biografia intellettuale di Tiziano 
Terzani, ho tenuto presente due aspetti metodologici. Il primo 
riguarda il suo tipo peculiare di scrittura. Terzani era un cor-
rispondente estero, abituato a scrivere per il grande pubblico. 
Non si deve dimenticare che il settimanale tedesco Der Spiegel 
raggiungeva ogni settimana dai quattro ai sei milioni di lettori.29 
La scrittura di Terzani conserva – anche nei libri – l’esigenza di 
essere comprensibile e interessante per moltissimi, comunican-



18

do al stesso tempo prospettive fuori dal coro o piccoli gioielli 
di saggezza ed è su questi ultimi che ci concentrerà la nostra 
analisi. In particolare, Tiziano comunicava ai lettori temi e con-
cetti molto colti in maniera estremamente facile e abbordabile, e 
molto spesso dietro un suo piccolo e fugace riferimento si celano 
moltissime e accurate letture e potenti riflessioni. L’altro aspetto 
metodologico riguarda l’evoluzione del suo pensiero. Per quan-
to la riflessione di Terzani segua uno svolgimento inesorabile e 
idee/concetti chiari e centrali si ritrovano in tutta la sua opera, 
dobbiamo prestare attenzione a quello che egli stesso considera-
va il nucleo centrale della vita: l’impermanenza. Nell’interpreta-
re brani dei libri, delle interviste, dei diari dello scrittore italiano 
possiamo quindi adottare una celebre lezione di Gandhi: “Non 
mi interessa apparire coerente”, diceva il Mahatma, “nella ricerca 
della verità ho scartato molte idee e ho imparato molte cose nuo-
ve. Per quanto sia vecchio non ho la sensazione di aver smesso di 
crescere. Quello che mi interessa è la mia disponibilità a ubbidire 
alla chiamata della verità in qualsiasi momento; e perciò quando 
il lettore troverà delle incomprensioni tra due scritti miei, se si 
fida ancora dalla mia sanità di mente, farà bene a scegliere lo 
scritto più recente sull’argomento”.

Le pagine che seguono si prestano a essere lette come la bio-
grafia di Tiziano Terzani, ma anche in un’altra maniera: esse 
raccontano, infatti, la storia recente del mondo vista dal punto 
di vista degli Altri.

“Tra noi e l’altro c’è una distanza naturale, noi riteniamo al-
tro lui e lui ritiene altri noi. Nelle guerre questo è ancora più 
evidente, perché le guerre, è ovvio, nascono quando gli uni non 
capiscono le ragioni degli altri, e gli uni dicono che il male è lì 
mentre gli altri dicono che il male è qui, e in nome di questo Dio 
io ammazzo te e in nome di un altro Dio tu ammazzi me...  Il 
mio istinto è stato sempre quello di capire chi fossero ‘gli altri’. 
Nel 1973 ero in Vietnam con gli americani, come tutti gli altri 
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giornalisti. Stavamo al di qua del fronte e gli altri sparavano. 
Ma io non sentivo questi ‘altri’ come nemici, a me non avevano 
fatto nulla. E allora passai le linee e trascorsi una settimana con 
i Vietcong”.30

Fin da giovane, Tiziano si era sforzato di vedere la guerra e la 
storia dal punto di vista degli Altri. Il suo innato senso di giusti-
zia gli aveva sempre imposto di non accontentarsi delle versioni 
occidentali ufficiali, ma cercare di capire le ragioni di quelli che 
siamo abituati a chiamare “i nemici”. Erano i nemici di coloro 
che hanno scritto la storia, fondamentalmente degli americani e 
degli europei, ma non certo di Terzani che aveva sempre provato 
per loro curiosità, simpatia e perfino affetto. “Per tutta la vita 
una sola cosa mi ha davvero incuriosito: capire gli altri. Ma per 
capirli bisogna avvicinarli, vivere nel loro mondo”. 31 Da vecchio 
ribadiva che da giornalista aveva cercato di fare un’unica cosa: 
“Spiegare le ragioni degli altri”, 32 e chiariva al figlio qualcosa di 
cui anche noi – ora che i fronti di guerra si stanno moltiplicando 
– dovremmo far tesoro: “Ricordati: il primo passo di ogni guerra 
è disumanizzare il nemico”.33

Anche sotto questo aspetto, la posizione dello scrittore ita-
liano coincide nella sostanza con quella di uno dei più ascoltati 
intellettuali viventi. Noam Chomsky infatti ha illustrato con ab-
bondanza di dettagli la propaganda a cui siamo costantemente 
sottoposti. Il sistema dei mass media, semplicemente introiet-
tando i valori della modernità occidentale (Civiltà dei Lumi, si-
stema industriale, libero mercato, bontà degli obiettivi) annulla 
le possibili ragioni dei nemici, degli altri, e – letteralmente – fab-
brica il consenso del Nostro Punto di Vista, della nostra civiltà.34

In Vietnam, in Cambogia, come in Afghanistan, o in Siria 
il nemico è tale perché lo si disumanizza, perché viene dipinto 
come aberrante, non umano. “Purtroppo oggi”, scriveva Terzani 
in Lettere contro la guerra, “sul palcoscenico del mondo noi occi-
dentali siamo i soli protagonisti ed i soli spettatori, e così attra-



20

verso le nostre televisioni e i nostri giornali, non ascoltiamo che 
le nostre ragioni, non proviamo che il nostro dolore. Il punto di 
vista degli altri non viene mai rappresentato”. 35

Il compito del nostro tempo, infatti, è quello di smascherare 
l’immenso potere della tecnologia dei mass media che impon-
gono un’antropologia fasulla e un unico modello di felicità o di 
benessere. 

 
Attraverso la biografia di Terzani e il suo sguardo rivolto agli 
Altri e fuori dagli schemi, vedremo delinearsi un tipo di storia 
diversa. È la storia del Novecento vista con gli occhi dei popoli 
dell’Asia, con gli occhi dei popoli colonizzati.

In realtà, quest’ottica – più ampia e non eurocentrica – che sa 
vedere i rapporti tra tradizioni culturali diverse e Modernità, tra 
colonizzati e colonizzatori è, forse, il più potente antidoto contro 
l’eccesso di autoreferenzialità che oggi sta portando il mondo a 
scontrarsi con i limiti della biosfera e probabilmente al suicidio 
globale.

Come sottolinea infatti una delle intelligenze più lucide del 
nostro tempo, il massimo teorico della Decrescita – Serge La-
touche – oggi stiamo assistendo alla Occidentalizzazione del 
Mondo. Dopo la fine dei vari domini coloniali nella seconda 
metà del Novecento, l’uomo bianco continua a tirare i fili attra-
verso l’immaginario sociale dei valori del progresso. Il cardine 
di questo processo è stato “da un lato, la credenza in un tempo 
cumulativo e lineare e l’attribuzione all’uomo della missione di 
dominare totalmente la natura; e dall’altra, la credenza nella ra-
gione calcolatrice per organizzare la sua azione… Al di fuori dei 
miti che fondano la pretesa di dominio della natura e al di fuori 
dello schema continuo, lineare e cumulativo del tempo – conti-
nua Latouche – le idee di progresso e di sviluppo non hanno a 
rigore alcun senso e le pratiche tecniche ed economiche che ne 
derivano sono del tutto impossibili perché insensate”. 36
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Il compito fondamentale e improrogabile che oggi abbiamo 
davanti è mettere a nudo questi miti illuministici e, secondo la 
felice espressione dell’economista francese, “decolonizzare l’im-
maginario”.

“La storia dei manuali andrebbe decolonizzata. Bisognerebbe 
demistificare e demitificare il grande racconto occidentale della 
crescita, del progresso con la Rivoluzione industriale e i miraco-
li della tecnologia, racconto che ha largamente contribuito alla 
formattazione delle menti secondo i parametri della società dei 
consumi”. 37

Come vedremo nelle pagine che seguono, prima ancora che la 
stessa parola “decrescita” fosse inventata, Tiziano Terzani aveva 
già scritto pagine essenziali di questa Diversa Storia del mondo.


